Celetukan disudut kamar

 Hari ini sama seperti kemarin dan kemarinnya lagi entah kenapa seperti pengulangan waktu saja, jam dinding yang terpaku di atas ranjang seolah menatapku dalam diam, selimut yang berantakan menjelaskan betapa kacaunya mimpi semalam, perlahan mulai terdengar suara deru kendaraan bermotor lalu lalang dibalik tembok kamar.

Seolah belum selesai dengan mimpi semalam, perlahan aku mengusapkan kedua mataku ternyata hari sudah mulai siang, bergegaslah aku menuju kamar mandi untuk bersiap melakukan kewajiban bekerja meski hanya untuk sebuah rutinitas tak terelakan, sarapan seadanya dan langsung menancapkan gas motor yang telah usang.

Sampailah ketempat kerjaan dimana waktu dihabiskan, namun ada yang aneh mengapa tempat itu terlihat sunyi senyap tak seperti biasanya, tiba tiba tepukan lengan seketika menghancurkan keheningan, sayup terdengar ucapan "Mas hari ini tanggal merah libur mas".